在三甲医院实习的八个月，是我从课本走向临床的蜕变期。

内科轮转时，带教老师让我从测血压、写病程录学起。记得第一次独立问诊，把“疼痛性质”问成“疼不疼”，被老师笑着纠正：“病人的每句话都藏着诊断线索。”后来跟着参与多学科会诊，才懂听诊器里不仅有呼吸音，更有医患沟通的温度。

外科的日子总在连台手术中度过。从递止血钳的手抖，到缝合皮肤时的沉稳，是凌晨跟着老师处理急诊外伤练出来的。有次缝合后患者说“比上次舒服”，突然明白技术之外，同理心更重要。

妇产科夜班让我学会快速反应：胎心骤降时，先调整体位再汇报。儿科则教会我“蹲下来沟通”，用玩具分散注意力，才能顺利完成穿刺。

这段经历让我明白，临床不仅需要扎实的理论，更要在实践中学会观察、倾听和担当。每一次操作后的复盘，都是成长的印记。